曾经“月入过万”的游戏搬砖工作室，现在怎么样了？

一、玩家的梦想与现实

无论你是朝气蓬勃、涉世未深的学生，还是肩负房贷、忙于养家的中年人，只要你内心还存有玩家的身份，就很难摆脱一个听起来略显天真的念头：要是能通过打游戏来赚钱，那该多好啊。就如同上一代人中有人曾幻想靠打麻将度日一样，这对大多数人而言，只是一个难以实现的白日梦。虽然电竞选手、游戏主播等职业看似光鲜亮丽，但除了少数站在金字塔顶端的成功者能够享受互联网聚光灯带来的红利之外，真正依靠游戏维持生计的人，远没有大家想象中那么风光。

近年来，短视频平台上涌现出众多开直播、发小视频的打金工作室，其主要内容包括老板们的创业故事以及工作室的打金日常，还会教你如何通过打游戏赚钱。然而，仔细观察这些内容后就会发现，这种现实与理想之间的差距可谓天壤之别。与在工作室打金相比，打电竞和当主播等看似不太稳定的工作，此时也显得格外靠谱。因为打金本身几乎没有技术门槛，是一个真正意义上的人力密集型行业，人员流动极为频繁。而且，为了追求刷资源效率的最大化，这份工作与为了享受快乐而打游戏的初衷背道而驰，其中的枯燥与繁复程度，可能仅仅比在流水线上打螺丝稍微好那么一点 —— 至少，你的手边还有一台电脑。

至于这份工作的收入情况，很难一概而论。如今的工作室大多已经摒弃了固定工资这种僵化的模式，老板会根据员工每天从游戏中获得的道具数量来发放工资。员工在完成规定份额后，可以自由安排时间。一般来说，工作室实行两班倒，每人每天工作时间约为 12 小时左右。老板包吃包住，月薪则根据城市以及员工的绩效不同，在 2K 到 6K 之间浮动。

除了个人积极性方面的因素之外，防止员工刷到好装备后携号潜逃，是打金行业薪酬制度改革的决定性因素。因此，打金人的工资不仅是日结，而且老板往往要将这些道具的销路牢牢掌控在手中才会安心。毕竟，游走在灰色地带的工作室，本身就是一个不断有人提桶跑路的循环，同行之间的坑蒙拐骗或背后捅刀也是家常便饭。

就这样一个如今已上不得台面的行当，在十几年前，却是一代人炙手可热的财富密码。

二、打金时代

打金工作室的历史可以追溯至网游诞生之初的游戏代练，但其黄金时代是与《魔兽世界》的辉煌一同开启的。早年间，魔兽在美服的游戏币甚至能达到 1 金币 1 块钱的高价。一台电脑打金一个晚上就能创造几百块的收入，相当于当时普通职工小半个月的工资。如此暴利，足以让任何人失去理智。

在这一时期，原本只存在于少数网吧老板开展代练、刷装备业务的工作室迅速发展壮大，并完成了正规化转型。不仅摆脱了以临时工为主的野鸡模式，建立起一套稳定的员工架构，据说有的工作室还会在报纸上公开招聘，一时风头无两。当时国内打金风气之盛，以至于在外服玩家中形成了 “Chinese Farmer” 这样的标签。

而与工作室的崛起相呼应的，是游戏内经济系统的混乱以及金价的下跌。最终，这份恶果却平等地分摊到了每一个本本分分玩游戏的普通玩家身上。游戏币通货膨胀拉长了玩家装备养成的时间，囤积居奇的商人凭借信息差抬高道具物价，升级效率高的刷怪点和 BOSS 都被工作室所垄断，甚至在工作室 24 小时不停歇的辛勤劳作下，普通玩家可能连服务器都挤不进去。

在工作室的这一连串组合拳面前，普通玩家没有资本与这些掌握大量资源的工作室抗争。单说他们可以通过大规模收购某些道具人为制造稀缺性这一点，就是普通玩家自己刷本、搓装备所难以抗衡的。在工作室对游戏市场的强力垄断之下，玩家要么掏钱从工作室手里买东西，要么忍气吞声埋头猛肝，或者干脆退游。

在那个年少轻狂的年代，我也曾想靠卖血药、搓道具赚点金币买新装备，然后我就领悟到了一个道理：不要拿你用来打发时间的爱好去挑战别人的饭碗。而游戏里一夜之间能涨跌好几倍的物价以及背后操盘的投机商，让我第一次切身体会到了来自资本主义的小小震撼。

在这种恶劣影响下，打金工作室在玩家眼中可谓臭名昭著。而厂商自然也注意到了工作室这条在游戏身上吸血的寄生虫，开始针对打金行为进行打击。不过，工作室的利益已经与普通玩家紧密绑定在了一起，简单粗暴地调低金币或者装备掉率也会影响普通玩家的游戏体验，把玩家当成了自己的挡箭牌。因此，在早年间技术手段还没那么成熟的时候，有些厂商会派管理员去挨个排查那些升级快、在线时间长或者 ID 是乱码的玩家。

在厂商的镇压下，工作室倒闭，手上几百个号一夜之间被封，老板破产、员工跑路的例子屡见不鲜。但这并不能一劳永逸地消灭打金现象。因为厂商也没有精力一直对工作室保持高压态势，打金工作室与厂商的斗争变成了一场猫鼠游戏。游戏 A 对工作室重拳出击之后，那些破产工作室的员工可以转头进入游戏 B 的工作室继续打金。如果不出意外，这种周期性的提桶跑路可以一直持续下去。

如果打金是一张甩不掉的狗皮膏药，那么游戏能不能将工作室化为己用呢？事实上，工作室与厂商的关系并非仅仅是利益冲突。因为工作室的存在有时也能刺激一部分玩家的氪金意愿、拉高用户活跃度，所以二者之间的关系并非你吃了我的蛋糕这么简单。

比如从端游时代一直延续到今天的《梦幻西游》，在游戏圈就是一个特殊的存在。它打造了一套复杂的经济系统，能够让玩家与打金工作室和谐共存。

《梦幻西游》这套经济体系的特殊之处在于，无论是平民玩家、搬砖玩家还是工作室，都能通过卖道具来获得实实在在的利益。他们在游戏中产出的各种道具最终会卖到土豪玩家手里消耗掉，整个链条中的每个玩家起码能把投进去的点卡钱赚回来。

在这个过程中，官方对打金工作室的态度并非默许和纵容，而是控制和拿捏。由于《梦幻西游》本身仍然是点卡制，官方能够以此计算出工作室的大致产出，并通过游戏内的各种机制加以调控，将他们的收益控制在一个有利可图但称不上暴利的区间内，最终将物价维持在一个相对稳定的水平。因此，梦幻的工作室和商人间经常提起一句话：“看王姨（网易）给不给饭吃。”

在这种特殊的玩家生态下，《梦幻西游》工作室也相对封闭。操盘的商人从小型工作室和玩家手中长期以相对稳定的物价收购各种道具，手上掌握的人脉使得他们可以在土豪玩家有需求的时候及时调动这些平日里积攒的储备，卖个好价钱。也是在这套经济模式下，那些靠人力打金搬砖的中小型工作室还没有被那些靠外挂这种高科技狠活全自动打金的工作室卷死，凭借手工代练不会被封号的差异化优势勉强存活了下来。

是的，即便《梦幻西游》一直都是众多游戏中打金条件较好的一个，许多工作室仍然还在生死线上挣扎。

三、灰产的末路

总体而言，工作室这个行当如今已成为名副其实的夕阳产业。虽然如今短视频平台上那些开直播、发视频的工作室越来越多，但这并不意味着工作室本身的业务有多红火。恰恰相反，这些工作室往往是因为赚不到钱才转向短视频寻找新财路的。小白现在想要开工作室赚钱，大概相当于在 1949 年加入国民党。并且，整个产业链上的每一位前辈都已经摩拳擦掌、跃跃欲试，就等着收取你的学费了。

那些短视频平台上的各种开工作室的 “教学号”，就是等待小白的第一波陷阱。他们会以教你赚钱为幌子，将那些从上一代已经提桶跑路的工作室置换来的 N 手老电脑卖给小白。等到别人质疑他们的机器卖贵了，就会美其名曰称自己的卖点本就不是设备性价比，而是开工作室这一整套流程提供的教学服务。

外挂辅助骗局则是为那些想要投机取巧的小白准备的又一个圈套，专门给那些想要将科技作为第一生产力的新人一点小小的灰产震撼。如果够幸运，你买到手的外挂可能会在平稳运作几天后被厂商集体封号。不幸的话，可能直接被人空手套白狼，交完钱后直接被对方光速拉黑。而那些用科技打金的专业团队所用的外挂往往是定制的，不会对外出售。甚至有些工作室会为了绕过厂商的监管，专门养一个技术团队来开发、更新自己的外挂。其中的技术门槛，也不是一个想要发财的外行能够轻易达到的。

灰色产业所谓的暴利背后，是完全没有秩序的无法地带，其中的风险难以估量。短视频里那些一夜暴富的故事很容易让人产生只见贼吃肉不见贼挨揍的认知偏差，但工作室被封号或者入不敷出提桶跑路仍然是这个行业的常态。

我们这些普通人还是别想那么多赚快钱的旁门左道了，还是好好学习找个班上最保险。